我在爱丁堡散步时的内心活动作者：想去海边走走

九月刚刚过半，午夜日落的慷慨夏日早已被人们抛在脑后，爱丁堡的女孩们迫不及待地围起羊绒围巾，做好了过冬的准备。住在乔治亚时代的老屋里，冷风不时从壁炉和木质窗户的缝隙里灌进来，便只好入乡随俗，早早地开起了暖气。

慢慢地，我好像不再抗拒寒冷的天气了。在起雾的清晨散步去买一杯咖啡，空气湿润得好像能拧出水来，使劲儿吸一口，肺里就灌满了氧气的味道；午后常会出一阵太阳，这里的云不像伦敦似的走得那么快，阳光偶尔穿透厚重的云层，整座城市像一幅明暗起伏的油画；傍晚时分，我甚至开始期待一阵不期而遇的雨，被雨水冲刷过的石板路上虽然会长出好多鼻涕虫，但十九世纪的路灯亮起，我就变成了魔法世界的麻瓜。

爱丁堡是最散步友好的城市之一。我常去圣安德鲁公园附近随意打包一份快餐，避开商业气息浓重的王子街，沿着与之平行的乔治大道散步回家。一路向西，左手边可望见斯各特纪念塔、国家美术馆等著名地标，老城区的维多利亚式建筑错落有致，在一片朦胧的城市灯光里安静地坐落在远处的天际线；往右手边侧目，便可遥望北方的海湾和山峦，若是碰上好天气，甚至可以隐约看到海上的波光。

从城市结构看来，爱丁堡有点像英国的重庆。从海边，到新城，再到老城，地势一路增高，城市里藏着很多错综复杂的阶梯和坡道，一不小心就迷了路。有时随意钻进路边的小店，绕到侧面，却发现自己身处大楼的五层；或是沿着上坡往爱丁堡城堡的方向走，一抬头，墨绿色的活火山陡然出现眼前，一瞬间占据了视网膜的全部，恍然以为这绿色的山墙就是世界的尽头。

每当看到城堡，便是时候转弯了。入夜后，路边半地下的小馆子总是人声鼎沸，红着脸的苏格兰人咯咯咯地笑起来，给过分安静的城市增添了些人气。在疫情夺走了这座旅游城市的灵魂后，大家心里都渴望些噪音，有人借着酒劲儿大声地笑闹，也没人恼他。

再穿过两三个路口，往左边斜着的小路一拐，世界一下子安静了，我也到家了。

我以远低于市场价的租金租下了这套市中心的老屋。房间是一栋古老的乔治亚建筑里隔出的一居，层高三米有余，两扇巨大的窗户正对路边，时常引得过路人侧目。我猜想是不是因为有老去的幽灵游荡，才会让房东这样急于低价出手？

好在房间够大，我倒是不介意幽灵；甚至还需添置家当，把家里填得更满一些。刚住进来的那段时间，附近大大小小的二手古董店，成了我最常光顾的地方。

从伦敦刚刚搬来时，我极不适应。漫步街头，整座城市是极其统一的灰调，古老的建筑全部保留了石块原本的颜色，现代性在这座城市里似乎不着痕迹，商业气息也自然淡了许多。若是再遇上连绵阴雨的天气，生活就像闪着银线的黑白电影，寂寞无声。

好在，气象预报说，爱丁堡每年有个晴天。和任何其他北欧地区一样，这里的日照温柔绵长，城市被笼罩在浓稠的金色里，像一张曝光过度的胶片，又似一杯加了蜂蜜的红茶。

为了这个晴天，我想，漫长的冬季也没什么不可忍受的。

第一次来爱丁堡是年的冬天。当时执念般地想要来欧洲过圣诞，于是被Roster送来了爱丁堡。停留很短，只够我去王子街花园的圣诞集市溜达一圈，喝杯热红酒，然后随便找家餐厅解决晚餐，就急匆匆地搭上回机场的电车。

唯一的照片里，我和早已不记得名字的同事倚在花园的栏杆上，看着几只海鸥在积雪的城市上空飞舞。夜幕缓缓降临，旋转木马的灯亮了，更多的当地人涌入了集市，而我们只是偶尔经过的局外人，这种奇异的陌生感令我着迷。我对这座城市，除了眼前的这一幕以外一无所知。

直到有天，我无意间撞进了当时吃晚餐的那家店，陌生感在那刻被击得粉碎。现在，我不会在这座城市里迷路了，我见过了所有夕阳的颜色，我知道每家咖啡店打烊的时间，我叫得出每一只流浪猫的名字……王子街的背后不再有秘密，而我，也终究不再是个旅人。

说实在的，这让我有点失落。

与城市建立联系的过程好似恋爱，过去的我热衷约会新对象，在应接不暇的乍见之欢里轻盈游走，永远新鲜，永远刺激，偶然性和陌生感是生活永恒的基调。

然后，突如其来的，好像闯进了另一个剧本。我环顾四周，耸了耸肩，觉得这样的生活好像也还不错，于是轻轻拂去身上的尘土，走入街角的夜色里。

怎么从长春到哈尔滨？搭飞机！

by:杨大né

昭和十年，成功夺得北满铁路权利的日本，一夜间将曾经的宽轨改换成与满铁和鲜铁相同的标准轨。特急亚细亚号“弹丸列车”得以第一次从南满经过新京(长春)直接北上开往哈尔滨、省去了转车的麻烦。

20世纪30年代，距离莱特兄弟第一次飞上天空已经过去三十个年头，曾经可望不可及的天空也成为联络世界最为迅速的方式。亚洲一隅的东北也不例外，年于新京成立的“满洲航空”，使用着各类机型联络着东北的各座城镇和“内地”日本；甚至一度开办了从东京、新京飞往柏林的洲际航班。满洲的主要城市间自然也开设了航空线：每天早上八点、由新京起飞，仅需要一个小时便能抵达哈尔滨，这也成为那时从新京前往哈尔滨最快速的方式。

自然，更快的速度带来了更高的票价：从新京到哈尔滨的公里的旅程需要16日圆，而其竞争对手满铁的三等车厢只需要5圆、头等车厢也只要12圆。要知道，在那个年代铁路旅行中的头等车厢是极度奢华的、而民航机能提供的仅仅是一张空间狭小的椅子罢了。

更多人的选择当然是平价而舒适的铁路。由新京飞往哈尔滨的航班的终点，也不仅仅是哈尔滨，经停后飞机会继续飞往尚未通上火车的佳木斯、黑河以及更为偏远的密山、海拉尔。

而今天想要搭上飞机从长春去到哈尔滨，别人一定会将你当成傻子。年通车的哈大高铁令从长春哈尔滨的时间缩短到了一个小时——与80年前满航飞机相同的耗时。但我真的很想飞这样一段呢？春秋航空，由松原飞往哈尔滨的班机提供了这样一个离奇的选项。

十年大业终于修成的长春站早已不是第一代的两层小楼，车站前的地下交通换乘枢纽也同样恢弘、宛若迷宫般连接十余个出入口、公交车站和地铁。我下了地铁宛如苍蝇般在地下转了二十分钟，总算是在开车前十分钟检票进了站。

长春到白城的铁路上的列车，两年前的直快软座BSP换成了被车迷们称为“垃圾桶”的“动力集中式动车组”：高饱和度的绿色、无法转动方向的座椅、和普速列车一样的速度却是高铁的价格令其存在备受质疑。列车沿着城区中的高架铁道开出城市的钢筋水泥森林，松嫩平原上的作物长势大好，远远的望去满眼尽是绿色、一望无际。

人类总是对“最”而着迷，最大、最小...诞生了无数的吉尼斯世界纪录。如果去寻找国内最短的客运航线，西南的云贵航线几乎包揽了名单中的前十名。大抵是因其多山的地形，致使公路如麻花般缠绕盘旋，路程漫长而危险，航空成了最好的解决办法。再者是跨越海峡，海口-湛江、大连-烟台乃至上海-舟山，不到一小时的飞行精简掉了数钟头的汽车和轮渡。

松原到上海的客流再由哈尔滨作为补充，地方政府的补贴加上客票收入至少能不亏。而其中无意间造就的超短航线——松原哈尔滨倒也不是一无是处毫无用处：航行间两度跨越松花江和复杂的水系、若是公路驾车则要么绕道大庆、德惠，动辄三百公里的路程。

如果非要给由松原到哈尔滨的航班冠一个“最”的话，那将有许多的定语：“中国最短省际非跨海航班”。而最短的省际航班则由公里的海口-湛江跨琼州海峡航线夺得，仅比松原-哈尔滨少了6公里。

作为长白铁路上的经过站，松原站有着与其实际接发列车量不符的建筑规模，然而巨大的车站不意味着更好的服务。只开了一个的售票窗口中的售票员对待每位旅客都像三孙子一样，用力将身份证摔在窗口前，仿佛上面沾满污秽。

在滴滴上约了去机场的车，四十公里的路程要八十块钱还算公道。司机大哥是本地人，带有东北人一贯的热情，汽车开出城市，两旁为玉米和天空所占据。

机场附近是一片难以种植的盐碱地，只剩杂草和野花在微风下摇晃，空旷的原野上远远地就能望见前机场的建筑。机场前高高飘着海航的旗帜，然而这座机场如今已经没有了海航的航班，甚至连海航系的航班也是寥寥，只有福州航空有时会执行不定期的包机业务。

虽是小机场但仍有两架廊桥，在这里也就没有担心摆渡车之虞。短程飞行和春秋，自然是不会有空中服务，起飞前空乘也会提醒乘客如有购买的需求要在起飞前购买。

从第二松花江畔的松原前往松花江上的哈尔滨，在飞机上的一路中都能见到如长蛇般蜿蜒曲折的松花江。由长白山泉水而来的溪流在山下汇集成为第二松花江，在吉林省流经吉林市、松原和大安，向西不久与大兴安岭生出嫩江汇流形成松花江，流向哈尔滨、佳木斯，最终在同江街津口汇入黑龙江，流向涛涛的鄂霍茨克海。

只有一百多公里的航程，飞机仅仅爬升到米的高度一瞬便开始下降。其间穿入一小片乱流的云层中，是前所未有的剧烈震动，甚至有两刻有了失重的感觉，可谓是非常的奇妙与值回票价。降落在哈尔滨，春秋航空的飞机竟然靠了桥，这在哈尔滨可真是非常神奇：大航司用摆渡车、廉航却靠上了桥。

近年来，随着中央支持和地方的热衷，越来越多未曾听过名字的地级市乃至县级市有了属于自己的机场。从北上广两三个小时的航程取代了数十小时的铁路公路辗转，令漂泊异乡的游子免去奔波、也为提振旅游经济创造了可能。下一次旅行时，不妨搭乘一次小型飞机、选择支线小机场作为目的地，体验一个另类的航空旅行！

美文·感悟·生活

本期主播/蟹棒咕咚

本期编辑/咕咚