五次入围戛纳电影节主竞赛单元的贾樟柯，这么多年其实只在做一件事，一次又一次把历史变革下的小人物呈现在大银幕上，展现变革为个体带来的冲击。与其说贾樟柯创建了一个自己的“宇宙体系”，不如说他用20年创作生涯创建了一个江湖，从《小武》《三峡好人》到《天注定》，每一个角色其实都是“江湖儿女”。
《江湖儿女》就是贾樟柯用一个跨越18年的故事为自己的江湖做了一次总结，把中国社会急剧变化的一个个片段，以及小人物经受的情感动荡收容其中。从中可以看到小武、崔明亮、韩三明等等这些人的影子，又从这些影子，看到了我们身边一个个熟悉的人。
《江湖儿女》继承了《山河故人》的三段式结构。在这三段里，贾樟柯无非就是讲了三句话：“有人的地方，就是江湖”；“人在江湖，身不由己”；“相濡以沫，不如相忘于江湖”。
年，山西大同，道上“大哥”斌哥带着一帮小弟，出没在麻将馆、游戏厅、歌舞厅，一边手搓麻将，一边随手就解决了道上的恩怨，翻手云覆手雨，好不威风。巧巧是“大哥的女人”，不是老婆不是女朋友，但所有人都要叫一声“嫂子”。巧巧憧憬着和斌哥组成家庭，斌哥不置可否，男人心里江山重于美人，似乎也是斌哥这种人的“江湖规则”。斌哥告诉巧巧，他是江湖人，而有人的地方就有江湖。经济发展大潮下，江湖道上也是朝代更迭，斌哥的合作伙伴被新兴帮派的年轻人杀死，然后就轮到了斌哥，生死关头巧巧掏出斌哥的手枪逼退了仇家。这个口口声声与江湖无关的女子，身上有不自知的江湖气，她一力承担下非法持有枪支的所有罪行，锒铛入狱。自此一脚踏入江湖再不能回头。
年，巧巧刑满出狱，比巧巧提前出狱的斌哥在这五年却从未出现过。巧巧顺长江而下寻找斌哥，后者已经在奉化开始了新的生活，有了新的女朋友。巧巧一路上被骗钱，被敷衍，被调戏，一路艰辛找到斌哥，以一个江湖人的身份。而他却告诉她，他已经离开江湖。
江湖相对的是庙堂，将近20年中国的巨大变革让原本泾渭分明的两个世界模糊了界限，“跳出江湖”成为可能，一个个“斌哥”跳出江湖，可是他们大多并没有登堂入室，而是陷入两个世界之间的泥泞中。于是这第二段，讲的就是每个人的“身不由己”。
年，巧巧已经回到大同，重新经营起以前的麻将馆，身边聚集着几个以前的兄弟。斌哥再次出现在巧巧面前，坐在轮椅上。巧巧收留了因为喝酒过度导致半身不遂的斌哥。18年过去，情已逝，义还在，斌哥却不能接受巧巧对他只剩下的“义”，以及在旧识面前的面子坍塌，他选择在新年的第一天，再次离开巧巧。共同陷入时代的困境，消耗着最后的情感，那么相濡以沫，还不如相忘于江湖。
影片中的18年是中国巨变的18年，主人公们使用的手机从翻盖到滑盖再到触屏。18年前，一群兄弟在14英寸小电视上看《喋血双雄》，18年后斌哥一个人看着智能手机上的网红直播。时代变了，人变了，急剧变化下的人心无根无落，惶惶不安。人在惶恐中失了秩序，失了本心，也失了情义，这些恰恰是贾樟柯认为的江湖底线。
唯一坚守这个底线的是巧巧。作为一个坐过牢的女人，回到一切开始的地方，镜头一笔带过12年时光，我们看到12年后她已经独自撑起曾经的麻将馆，这12年来她经历了什么我们不知道，但这12年有多艰辛却足以想象。
巧巧作为一个个体代表，替我们承受了身份缺失、孤独、背叛、人际关系衰退及生活的艰辛，却难得保留了最后的一点江湖气。这点江湖气，是贾樟柯在时间无情流逝中最珍惜的东西，对这种特质的珍视，才让他的镜头一直有一种质朴的悲悯。
影片的英文名很有意思《灰是最纯净的白色》，一部影片的外文名，常常是作者希望有文化差异的观众能直接感受到的思想核心。这个“灰”，就是社会矛盾的交集，它是贫富分化下不那么正当但还够不上违法的财富，它是阶级差异中合情理却不合律法的行为，它是“劫富济贫”，是“盗亦有道”，是江湖人独有的处世规则。
斌哥和巧巧，以及他们代表的无数江湖儿女，在这个灰色地带游走。湖下淤泥万千顷，湖上风光一点波。江湖险恶，江湖水深，外人所见的那一点风光，事实上江湖儿女们要在风云变幻中拼尽全力，才不至于被江湖吞噬。
有人因为斌哥和巧巧并没有在这18年的时间里走出来、完成自我升华而遗憾。我想事实上贾樟柯想表现的就是这样一个巨大的悲剧，这些我们身边看得到摸得着的人物，他们最终也无法完全摆脱身上的种种不完美，这是时代和生活的桎梏。风起云涌的江湖里，要么随波逐流，要么被一个浪头拍死在岸上，逆流而上和岿然不动是如此艰难，因此主人公们身上哪怕展现一点这样的品质，也已经足够打动人心。
文
帼杰
本文刊载于年05月29日星期二《北京青年报》B1版
往期精选
《归去来》，呵呵“后琼瑶剧”时代到了，请下车！
为什么人人都在夸这只深夜离奇丧命的小狗？
一直以来，我们都是努力演得像个外国人，那中国人该怎么演？
运动员穿过的球鞋入藏“大英”，与古埃及文物并置——为了吸引并留住观众，世界级博物馆都拼了
格非：文学从不承诺只提供真善美，它让我们有勇气面对真实的世界
连博物馆都纷纷入坑，“抖音”到底有多毒?
老把中国电影跟欧美比，都算欺负人，咱就和格鲁吉亚电影比比吧
“鬼才”荒木经惟与“狂才”冯唐以书法盘道，情形有些不可描述
转世千年，目不斜视只爱一人？这样的剧情你也信？就想问你累不累？
一些人行动，另一些人观看；一些人在股市上盈利，另一些人则干什么都败北
帼杰赞赏
