坐标:中国-上海
阅读时长:11分钟纪录短片+10分钟采写正文
编者按:听说我们要拍上海,陈冲一口应允下来。这既是对杂志创刊的支持,更出于对上海的爱。陈冲现在有两个家,一个在上海,一个在旧金山。她这次回家,除了我们的拍摄,也为了自己执导的新电影。“你见过早上5点钟的上海吗?”陈冲问我们。那是她心里最喜欢的上海时刻,梧桐成荫,街上没什么人,商店都还关着,路边的建筑安安静静地立在那儿。陈冲的手机里有许多关于上海的照片,与我们分享,有些是她拍的,有些是她收集的。而我们,拍下了一则11分钟的纪录短片,关于陈冲和她爱的上海,与你分享。
“小时候吃的那几个早饭摊早就没了,但金宇澄晓得上海哪里还有这种最老式、最正宗的早饭摊,他讲他会带我去的。”
食色性也,食在第一位,红玫瑰白玫瑰咖啡美酒丝袜旗袍红唇高跟鞋配大饼油条糍饭糕,才是陈冲的正确打开方式。若是时差没倒好,凌晨跳起来要想来一只葱油饼,在瞬息万变的大上海似乎就成了一个考古难题。喜欢读昆德拉的陈冲这几年迷上了金宇澄的《繁花》,老金又恰好是对上海上上下下角角落落哪里有嗲人,哪里有好吃的都门儿清的老法师,一想到要跟着他一起去寻味,陈冲就乐不思蜀。“我觉得《繁花》最厉害的地方是用文学的方式把上海男人的性感展现出来了,这在以前从来没有过。”陈冲眼中,油头粉面、装腔作势是弄不出性感的。上海男人中有这么一类,他们深谙生活运作的法则,风花雪月不算数,还要搞得定柴米油盐,对日常的方方面面细枝末节都能从容应对,所以性感这个东西和外表没有什么关系,性感就是行为,必须是扎进实际生活的深处,学,是学不来的。
陈冲的性感就是同一回事。不论是《色·戒》中的易太太,《红玫瑰白玫瑰》中的王娇蕊,还是《太阳照常升起》中的林大夫,她们都只是真实陈冲身上的一个维度。妩媚性感、时髦开放、聪明世故,在陈冲身上以其独特的配方中和,没有任何虚假的自我装扮,她与我们坦然相对,就像生活本来的姿态。姜文是懂经的人,他在《太阳照常升起》里将特写镜头推上她那弹眼落睛的有力小腿上,这便赋予了抽象的激情一副具象的肌肉。这也是为什么李安非得找陈冲,才能压得住整部戏,某种程度上来说,上海的魅力恰恰也是与陈冲的性感所同构的,她们都有着极为落地的感官享受,她们极度进入生活,由此所回馈出的美是具有重量的,这便叫人难以抗拒。
陈冲的老家在平江路17弄10号,一栋藏在弄堂里的欧式小洋楼,楼下有一个美丽的大院子,陈冲小时候与家人的大部分家庭合影都是在这个花园里拍的。不过,老家原本舒朗的居住空间如今已经被过多的住户和违章搭建破坏,而今,她的父母已搬去了太原路一处新寓所。陈冲身上这种扎实接地、爽朗随和的性格,与她童年所生活的家庭环境、这片街区,以及文革的时代背景不无关系,她的少年时代就是上海版的“阳光灿烂的日子”,而用她的话来说,能得以在这些不同空间肆意徜徉,其实是特殊的“时代造就”。陈冲当时最喜欢做的事儿是“在垃圾堆里寻宝”——小木桥路上有一座纱厂,陈冲放学后会和伙伴们跑去那儿的垃圾堆里找钩针,回家后再用捡来的钩针钩出各种漂亮的桌布和小包。平江路的街区位置非常有趣,它北接原徐汇法租界边缘,南连小木桥路工厂区和日晖工人新村。陈冲小时候的内部起居空间是典型租界化的环境,加上父母都是知识分子阶层、上海医学界的老前辈,母亲又是中国政府第一批公派去美国的研究生,多少都受到些西方文化的浸染;然而一出平江路,周围的外部生活空间又是另一番天地,这种建筑群落上丰富的交融性,也可以在静安北部租界线以及虹口日公共租界的某些街区找到参照。陈冲的经历和气质,很好地诠释了上海不止十里洋场或所谓小资情调,它有着丰富的时代向度和厚重的世俗层次。
年代末,已经在上影厂工作了几年的陈冲考进了上海外国语学院,年,她凭借《小花》得到了百花奖最佳女主角,就在这时,也许是受到母亲经历的影响,陈冲选择了去美国学习深造,接着便投身于一系列的好莱坞试炼与异国生活的辛苦打拼之中,直到年国际影坛认识了贝托鲁奇《末代皇帝》中的那个婉容……当然这一切的起点,都是上海如毛细血管的万千弄堂中的那处家宅。
在离开上海远赴美国之前,哥哥陈川特意去西伯利亚皮具商店花了块买了一件貂皮大衣送给她,如今,这件大衣依旧被悉心珍藏在陈冲的衣橱里,做工一流,崭新如初。只要一见到这件貂皮大衣,触摸到它的柔软表面,所有往事就都历历在目。
陈冲现在有两个家,一个是上海的父母家,一个是旧金山自己的家,无论哪一个,她都需要经常性地离开与归来。年年泡在梅雨季里抱怨没有烘干机的人大抵不会明白,异地的故乡人为何总是对上海这般潮湿难耐的空气有着无限眷恋。我们走在和平饭店门前时,天开始下雨了,我们打开伞,忧愁地说:“黄梅天要来了。”陈冲一个人自如地走在前面:“我其实挺喜欢黄梅天的,多好,等于天天在做面膜。”气候所解救的绝非仅仅是她那因在北京工作而长期缺水的皮肤,这从上海上空降落的雨珠子、从地面上蒸腾起的水汽,真正充盈的是她海马体中的思乡之情(nostalgia)。卡尔维诺曾说:“我始终没能拥有一间完整的图书馆,我的书总是散落各处,每次我人在巴黎想查一本书,那本书在意大利,而每次我在意大利想要查一本书,那本书又在巴黎。我的东西一切都来自记忆,一切都属于活过的经验。”
陈冲这次回国,主要是为了她执导的新片《英格力士》,这部电影改编自王刚同名小说,讲的虽是发生在新疆的故事,但剧中会有几个人物是上海人,有的是知青,有的是热爱那片土地追随而去的人。自导演处女作《天浴》起,陈冲的多元地域性触角便深入到中国西北的各个角落,她对异域的某种早期白癜风有什么好的治疗方法白癜风哪治的好