写在最前面的话
这是一个小鸽哥一直想写不敢写的地方，它对中国的意义重大，又是三代人的故里，埋葬了一些尘封的回忆、秘密和往事。
很多人都对这个神秘的城市非常向往。
看完本篇文章大概需要5分钟，希望大家能耐心看完，值得的。
中国有一个最神秘的城市，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，还是在淘宝可送达的城市列表上，你都找不到。
它叫，只有代号，没有名称。
就像今天你上网打开网页时看见的，就是在告诉你“NOTFOUND”，查无此页。
▲的老照片，主席像前打扫卫生
城，原来的名字叫核城。
年，中国还没有自己的核武器，却一度受到大国的核威慑。就在东经97点21度、北纬40点20度的地方，建造了一座代号为的地级市。
你找不到它，是因为中国在这里建成了第一个军用核反应堆。
作为那个时代的军事机密，城的地下到处都是防空洞，因为一旦被敌国发现，整个城市就会有被摧毁的危险。
也因此，与世隔绝。它建在甘肃的一片荒漠之上，自然环境恶劣，只有骆驼草和石头是自然产物，这里的每一棵树都是经过人工种植的。
而就是在这样艰苦的环境下，城却制造出了中国第一颗原子弹。
在鼎盛时期，这个不到4平方公里的地方，大约工作生活着有5万人。两弹一星的多位元勋，包括邓稼先先生都在这里工作过。
年后，这座城市逐渐被废弃，变成了荒漠中的废墟。这个承载着几代人沧桑回忆的地方，这座已经空无一人的城市，曾经是他们生长的故乡……
与其他城市相同，有公检法、土地局、社保局、电视台、报社，甚至有监狱和中级法院，一切你想得到的行政机关都有。
▲邮局
不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。
▲整个城市唯一一条主干道
照片里看上去，像是个普通的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖、有公园、有假山？
那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是两代人种树、挖渠、盖楼的成果。
从年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，集结了各行各业的高人。
不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了。
其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
▲的地标就是这个毛主席雕像，是过去默认的集合地点
这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”，他们一呆就是三代人。
▲城的小学教室，两代人都在这里念书
城的那些老地方核城公园
有一座核城公园，是唯一的“著名风景名胜区”。因为当时只有这一个公共娱乐场所，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍，带其逛逛。
核城公园里面有一座流水假山，如今已无人看守，而山上还流着“瀑布”。
假山上的“雕塑”，说是雕塑，其实就是随便拿混凝土制作的各种形态的物件，极其粗糙简陋，但仍然受到居民的欢迎。
爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是的“刑场”，以前枪毙犯人就将其押解至此处进行处决。
核城公园还有个退役战斗机。整个城市的人拍纪念照，都会与这架飞机合影。
下图是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。听人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。
核城公园还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着看。
▲公园里曾饲养鸟类的笼子，曾住过老鹰、鹦鹉、八哥等等
山上小平房
城市西北部有一片平房区域，被称为“山上小平房”，刚结婚的年轻人和资格不到住楼房的人会住在这片平房区域里。
平房里无上下水，也无卫生间，基础生活很不方便。所以平房居民都期待着能住上楼房。的家属楼，现在已经人去楼空，但是可以明显看到曾经人们生活过的痕迹。
▲文化小区。搬离前最后修建的一批住宅楼，建于年左右
而现在山上的平房也已完全拆除，偶尔还能看到拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，取出里面的钢筋卖钱。
▲老汉是名退休的职工。退休职工待遇很低，每月退休金也就1K+
职工俱乐部
曾经最热闹的地方是职工俱乐部。里面设有棋牌室、阅览室等娱乐、培训空间，现在变成了的历史展览馆。
如今，中核集团每年招聘的应届毕业生，在统一入职培训时都会带来参观这个历史博物馆。是中国核工业精神的最好体现。
▲主席像后面的那栋建筑就是的历史博物馆
学校
小城里有两所幼儿园和小学、一所初中、一所高中以及图中的职工大学。那时候的孩子要想离开城，就只有一条路，那就是考出去。
这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。就像今天的北京地铁系统，整个城市的地下是空的。
▲可以看到照片中间有一段路塌陷了
从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，那些地道有防核弹的半米厚的大石门，里面有小储藏室。现在进去看已经荒废了。
▲小学教室
在到年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。中国的核基地不就是么？
苏联这么说，其实是因为有一部分是苏联帮着建造的，医院就是当时的苏联专家楼。这个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。
▲医院，如今已经荒废
那时候，经常是孩子们正上着课，警报就响了，老师同学就往地道里面跑。家家户户的玻璃要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。
曾经汇聚了全国的技术能人，比如有个叫“原三刀”的师傅。做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。
如今他们今天差不多都死了，埋葬在沙漠上。
在年之后，剩下的原住民基本都已经搬离了。现在大部分的建筑也是拆的拆，荒的荒。但是你总能在某个角落发现一些非常具有纪念价值的“历史遗物”。
▲冬天极端温度可达到零下30度，这是给城里供热的管道。
▲的排水管
▲苏联人设计建造的幼儿园，采用全实木地板铺装，至今已经有近60年的历史。
▲幼儿园的外墙，还留有曾经的墙画。
▲破烂的扶手
▲公共澡堂
▲浴池门口一本被遗弃的“钚手册”，这是常用工作手册
如何进入成功抵达，可能会很有成就感
这是本文最关键的地方了，其实核城并不是在地图上不显示，只不过是在百度地图上不显示。如果利用谷歌地图，这座城市就可以一览无余了。
▲谷歌地图中的城（部分）如何去这座城市呢？其实很简单，找到甘肃的低窝铺这个地方就可以了。这是外界进入核城的门户。低窝铺火车站有一座对外公开的火车站，核城的居民曾经都需要通过这座车站外出的。
查阅公开的列车时刻表看，至少大家可从玉门市、嘉峪关市、西安等多个城市购买火车票抵达这里。
到了这个地方，也就是离不远了。如果你是自驾，则需要从嘉峪关向西公里,低窝铺下高速，从这里进入城。
当你抵达这座火车站后，一个关键问题出现了。作为一个还处于半保密的城市，你是不能随便进出的。
在低窝铺有一个派出所，你可以在这里花20元办理一张有范围的出入证明，这才是保证你能够顺利抵达城福利区等地区的关键。
▲低窝铺加油站
关于的通行证还有很多典故，特摘录一段当年负责管理出入城通行证的人的回忆：
面对那些五花八门的核城通行证，看的真是眼花缭乱，我也长了见识。这些通行证从样式上有双开的、单卡的、便签的（通过1号哨的那种最简单的一次性的）。
从颜色上有红的、有粉的、有緑的、本白的；从使用区域上有办公区的、有各分厂的、车间工号的、成品仓库的；从时间限制上有长期的、短期的、临时的、一次性的。
与其相对应的还有一大堆印章，圆形的、长方的、三角的，样式、时间、区域各有各的作用。就是说持有什么通行证到什么地方，分门别类，各证有各证的时间、区域限制，并不是一证“走遍天下”。
这样就把职工相对固定在小范围内，别的不该你去的区域你也进不去，最终还是为了安全和保密。也有“一证走遍天下”的那种特别通行证（特许证），全厂总共只有15个在案。
记得刚才提到过的1号哨卡么？这个通行证就是要在经过这里派上用场的。将这个通行证出示给1号哨卡的检察的军事人员，你才可以顺利抵达城。
别小看途中这个简陋的哨所，它可是城的总枢纽。
▲进入城的关键——一号哨卡
地图忘记了时间也忘记不了
像这样的城市，中国还有两座，分别是和。为了国家，在深山老林，沙漠戈壁生活，写信收信都没有地址，只有一个代号。
很多人就此为国家奉献一生，埋葬在那里，默默无闻。
上述大部分照片都出自摄影师李扬，的第三代。他重回后，拍摄了40组照片，并把的故事缓缓地向我们叙述。
你问我为什么拍这个东西？因为我没有家乡了。——自由摄影师李杨
▲看动物的人（年）by刘小科
▲核城四十周年庆典摄影by刘小科
▲核城公园唱戏的人（年）摄影by刘小科
这就是，曾经有着全中国最好的工人、造出了中国第一颗原子弹。过了半个世纪后，徒留下了这些空空的场景。而这些回忆却一记就是一辈子.......
凌晨3点的南京
中华门
老鼓楼
南林
南艺
南京交通指南
栖霞寺出家
南审
南理工
溧阳
南大浦口
大桥故事
河西灯光秀
南湖养猫阿姨
南艺
板桥民工
我们把一箱硬币放在南京街头，供路人自取，结果...
▌商务合作：
▌素材：摄影师李扬、铁血军事、《生活月刊》
▌编辑：小鸽哥｜授权（waylong06）
▌文章：由南京全接触综合发布，未经授权禁止转载。
赞赏
