先生的小客厅

——怀念应锦襄、芮鹤九先生

吴立平

毕业离开母校已经33年了，这期间，母校最令我牵挂和最常造访的便是应锦襄、芮鹤九先生家的小客厅。我年2月入校时，这间小客厅在“老白城”的平房里，后来搬到了“凌峰”。20世纪80年代中，厦大“新白城”宿舍建好，这小客厅又从“凌峰”搬到了“新白城”9号楼的一层。学校分配给教授们的是那种三房一厅的老式住宅，所谓的“厅”完全不是今天“客厅”的概念，面积只有大约十平方米，实际上就是一个通往包括厨房、卫生间在内的所有房间的宽敞过道。可就是这样的一间小客厅，却让我和我的许多同学、朋友以及无数学弟学妹们深深迷恋，津津乐道，魂牵梦萦……当大家得知这个小客厅的女主人应先生和男主人芮先生相继离世，再也无法在那里见到先生的音容笑貌时，无不哽咽挥泪，扼腕痛惜。先生的弟子们和故旧写下了许多情真意切、催人泪下的悼念文字，其中有大量篇幅无比深情地写到了两位先生的小客厅。

这究竟是一间什么样的客厅呢？如果由我来回答这个问题，肯定带着我个人浓厚的主观感情色彩，不免有其片面性。所以我尽可能收集了一些别人有关这小客厅的文字，一同来回答这个问题，以便读者能更加准确、全面地了解这间小客厅和它的主人——我们最敬爱的应先生、芮先生。

先引用一位学妹对客厅的描绘：“……客厅同样精致，沙发上随意躺着两只小熊娃娃，据说是别人送给应先生的先生的。听我老师说，两位老人都特别乐观，芮先生因喉癌手术，现在只能用食道壁发着气声说话，但是老爷爷的精神很好，不只乐观，还有童心吧，我想。沙发对面有个很大的陈列柜，上面放着好多闪闪发亮的小摆设，我没有去细看，但是能够感觉到很有欧式的、复古的风格。另一侧是一台看似古老实则强悍的唱机，从黑胶碟到磁带到CD通通搞定，里面放着一张80年代出品的黑胶碟——《罗马尼亚进行曲》。客厅两面墙上挂着应先生、芮先生的照片和两幅画，一是水墨丹青，一是油画，却毫不突兀，相得益彰。但我们不在沙发上聊，而是在门口的一张小桌子旁，两把椅子，还有一张造型别致的藤椅（我就坐在这上面哦），一杯清茶，就这么说开了。”（引自“子程序”《拜访应老师》）

可以看出，这小客厅陈设简朴，可它却因为有着学识渊博、通今博古的主人，而成为传授知识的课堂。我不知有多少学子，在这里听过先生的谆谆教导，和先生一起讨论过学术问题和人生感悟。先生退休前，他带的研究生在这里上课。先生退休后，在这里为一批研究生和本科生开讲座。先生开玩笑说这是她开办的“私塾”。

一位“私塾”弟子写道：“……我成了先生的‘私塾’里当时最小的学生。今天回想起来，我肯定这是一笔难得的财富。每周讨论一篇小说，让我这个怯怯的大三生早早体验了seminar的方式，在思维和表达方面提高了不少，这也使得我能够顺利适应研究生阶段的学习。再者，文本分析的功夫原本是中文专业的必备素质，但是目前的教学情况却很难手把手地教给学生这一项，尽管我们有‘文学史理论’课甚至有一门名为‘作品选’的东西，但说实在话，分析与批评大多还是靠学生们自己摸索；有幸在应先生的客厅里，我补上了这一课。在这里，还认识了一些志同道合的朋友，享受着一个积极而热烈的交流氛围……应先生曾说，讲课的目的当然是最后把人讲懂。理论之于她不是文本的解剖刀，而是贯穿整个分析直至得出结论的全过程。你甚至不能单独抽象地说她用的是什么理论，她就是那么像讲课文一样，像讲故事一样，时行时止，时而引经据典，时而字斟句酌，时而入乎其内，时而出乎其外，峰回路转，柳暗花明，一路下来，豁然开朗。”（引自“子程序”《纪念应先生》）

30多年过去了，我的同班同学朱水涌（厦大人文学院原副院长、博士生导师）虽说已经退休，可是他还清楚地记得他的第一次造访：“我怯生生地走到老白城老师的家里，那时的老白城是一些很旧很老的平房，但住的是厦大德高望重的教授。我进去时，老师正与朱虹老师在谈《红楼梦》，她微笑地站起来：‘水涌，你来了，你今天的发言很有感受，我就让小弟叫你来家坐坐。’她端了一杯加蜜的冰水给我，让我坐在两位老师的身旁，她说：‘我们在谈《红楼梦》，你先听听，这是一座探索不完的王国。’‘红楼’是一座王国，这自然是我这个从小镇上来的大学生从未领悟到的话语。那天，老师要求我在大学期间读部作品，大部头小说或七八句的诗歌都可以，她问我：‘能做到吗？’我点点头。那一天晚上，我这个从未和一个大学老师如此亲近过的小镇青年激动得一夜难眠。从此，我的一生开始有了一位知识生命的慈母，也有了一位叫我学会喝酒的永远是那般耿直爽快的芮老师。”（引自朱水涌《生命的再启示》）从此，无论是“老白城”、“凌峰”还是新白城9号楼，他成了应先生小客厅的常客。

图为应先生和芮先生在客厅

（来自“老马的博客”