白城七月穿堂的夏风

吹落樟树叶子

拂过心头记忆

白城旧事

作者：王佳钰

南方有一项不成文的规矩——家若得女，便要在庭院里栽一颗樟树。这棵樟树便成了女儿家小时的陪伴，成年嫁人是便制成箱匣陪嫁。到了白城一带，又常有上了年纪的婆婆，在某个蝉鸣星辰相伴的夏夜，摇着蒲扇一本正经的告诉我们：你若付出了太多时间与真心耗在你的树上，它是会化成人来报恩的。

从你的出生之日起，它便是你的生命有了关联。

我曾在这样简单安宁的小城度过我的儿时与少时。直至18岁，登上去往首都医大的列车，只带了几样衣物，——我朝窗外挥挥手，儿时的稚嫩嬉笑，低矮的平房与青石板路，那时候如璞玉般未曾雕琢的白城，都被丢在后面了。

还有陪伴我从孩童到少女的樟树，我的同伴，音信无期。

此刻我刚结束了一场手术，倚在门诊楼后的一颗樟树下喘着气。工作了三年，我仍没能习惯冰冷的消毒水与浓稠腥腻的血的气味。只有连续工作了数小时后的我是脆弱的，干呕之余开始怀念在白城时，肠胃炎或是发烧后的一碗面的味道，怀念温情脉脉的人与物。

阳光筛过樟木的叶子，投射在我的面目周遭。我眯了眯眼。北方的夏天太不饶人，一阵阵的热浪，冲刷着我的皮肤，似乎也裹挟着气味的浪潮。是香樟的味道。愈发浓烈。最后搁浅在我面前。

我看到他向我走来，身后的阳光，镀上一层金色的轮廓。

我对白城的记忆已因辗转漂泊而支离破碎，而对于他却格外熟悉。

“像恋人一样耳鬓厮磨，像丫鬟一样贴身陪嫁。”我被脑海中突然浮现的婆婆的话吓了一跳，随后又觉得好笑。这时候倒想起我的樟树了。

“你是……林？”

他微笑着点点头，温柔而干净。

林是我小时在白城的玩伴之一。他更像个谜，通常在我无人陪伴而瑟缩孤寂时出现，中学课业繁忙，他出现也少，后来我离开白城升入大学时，在月台似乎见过他一次。

他只是乌泱泱的人流外的一个孤立点，远远地朝我挥手。

下班后，我同他去咖啡厅叙旧。

“你这些年来都没有回过白城吧？”

我低头看着自己的面孔映在摇晃的咖啡杯里，也映出了我掩在内心的真正情绪，波澜翻涌如四海潮生。

罢了，大概是许久未遇到一个旧人，一直以来身居异地，难免孤寂，无人可语，见到林后，所有伪装的坚强土崩瓦解。

“的确，母亲去世后便没回去过了。”

“你不想回去看看吗？”

我当然想，备考医师证时每一个深夜，我都想念白城的流萤扑朔，想念上元节水道上明明灭灭的河灯，载着长辈的期许，或是女子的思恋，漂流远去，而我又将去往何处？

首都地铁的人群推搡着，我也愈漂愈远。我更想触碰粗砺的青石，从它的汶汶褶皱里感受到一指曲折传来的体温，而非金属的手术道具，医用手套紧紧咬啮着双手。

为什么不呢？如与初恋情人一别数年，惶恐再见那人时那人却是鹤发鸡眼颜，不是相册里明朗的少年。我何尝不知，这些年的南方古镇都没能逃得出商业化改造的命运，过去的老建筑被贴上“危楼”的便签，我怕见到“拍”字的触目惊心。我害怕街角的老书店冲击得蹶地不起。

我曾以为异地他乡失魂落魄便能催促我重回故乡里寻求微暖的慰藉，只是相较孤寂无依，我更惶恐珍藏的旧忆变了味道，以一个浓妆艳抹的陌生女子姿态迎我，而非等候稚子归家的母亲。

“我们都知道，有些回忆，只有当它是回忆时才是最美好珍贵。”我无奈地朝他笑笑。

“那么你还记得你的树吗？”

我愣住了。

离开的这些年无人照料它吧。

林的突然出现，像钥匙打开了我亲扣的古锁。

“跟我回白城吧。就这一次。”

一次的确如我曾经想象的那般。喧嚣的游客，新添的瓦砖，过眼指的是陌生面孔。我一路跟在林身后，渐渐地人流退去，一如我离家时看着车窗外逐渐褪去的树木楼宇。

终于他停了下来。

木门上的朱漆终究敌不过岁月，从热闹明艳褪成斑驳的碎片。推开大门，黑金的铜锁不自主的叩击着，随着“吱呀”一声—

“寂寂的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳。”

我想起旧时就在这院里摇头晃脑背过的诗和韵文。

已经像是古代的太阳了。

而那棵樟树，仍在这里。尽管它不抵旧时繁茂，甚至枝干松脆令我担心，但似乎仍有一息。

“隔壁的乔家早已搬走了啊。”

“恩。”大概是因为重回归地，林的心神也与声音一样缥缈。

“我总是怀恋这里，却几乎从未回来过，还不是害怕失望而已。的确，旧忆皆难再会；过去了便是过去了。只是庆幸有这样一瞬，曾承载了我的回忆的风物仍在这里。它也会变褪色，枯萎，可它提醒着我那些我困怯懦失望而不愿面对的回忆。”

“我只要看它一眼，万般柔情就涌上心头。”

我蹲下身去，依靠在我的樟树干上。它始于我的初生之时，听过我咿呀学语；它为我做好这些年身高变化的刻度笔记；少女时我攀上梯子为它系上红色的缎带，许愿要嫁一位如意郎君，又担心倘若如此，它被伐下制成箱匣，我太不忍别离。

舟车劳顿，我想着想着，便沉沉睡去。

梦里阳光甚好，我看见林的身影轮廓，却甚不清晰。

我听到他的声音，伴随风里的香樟风叶沙沙作响。

我是你的樟树陪伴你。是你离开白城那天列车扬起的风尘。是夏日弥漫白城的胡木叶的气息。

我知你想念白城又害怕回来，便将一切记忆深埋心底。

这些年人们不再会女儿种樟树，也逐渐忘记以树陪嫁之礼。

我不曾怪你久未回家，比较旧忆难拾，只是我想让你知道，若归，今日经历也将成为你新的回忆。

终归是我私心，最后想与你在这重逢。

就像生命从襁褓走向月台，我庆幸能成为你的回忆，愿日后你能想起我，这便是我存在过的意义。

白城七月穿堂的夏风吹过，那颗脆弱又执于拖着生命尾巴的樟树叶子落了一地。

本文系南京工程学院“星火杯”征文比赛一等奖作品！

注

策划：大学生记者团

文字：王佳钰

图片:陶嘉骏常国锦

排版：常国锦孙莹